
戴尔德丽·贝尔,美国传记作家,曾凭《塞缪尔·贝克特传》获得美国国家图书奖
《巴黎岁月》2019年在美国初版,是一本关于贝尔写作生涯的半自传体回忆录;揭示一个记者出身、误打误撞开始写传记的生手如何在几乎孤立无援的情况下,完成两本重量级传记的过程。书问世即获普遍褒扬,很重要的一个因素是此书涉及两个名声如雷贯耳的大家:诺奖得主、爱尔兰作家兼剧作家塞缪尔·贝克特,和哲学家兼女性主义先驱之一西蒙·德·波伏娃。贝尔是两位巨擘的传记作者。她人生的华年因为和这两本书紧密纠缠,成了最为动荡的岁月。自贝尔27岁始,每本传记耗时七年完成,几乎十年磨一剑地钻研两个深邃多面的灵魂,非常人可为。
《巴黎岁月》其实在讲一个女性学者和写作者的生存故事。她写自己如何在20世纪70至80年代“厌女症”严重的法国知识圈被冷眼相待;在学术界被男性同行排挤;又如何在采访中一次次被拒绝、误解甚或羞辱。她坚忍着记录下一切。写传记,贝尔以严谨的记者职业素养和学者的学术态度对待信源,努力得近乎执念地接近真实。她成为集人妻、人母、教授、记者、传记作家身份为一体的多功能角色,常在凌晨四点起床写作,因为白天要照顾孩子、备课、改论文。“我不是在巴黎的咖啡馆里沉思,而是奔波在厨房和洗衣房之间。”读到这些,有过媒体和研究领域经历的自己,很难不共情。
贝尔和贝克特的关系,是本书最让人着迷的部分。极为在意隐私又令人难以捉摸的贝克特答应让无名小卒贝尔写传记,条件是“不能告诉任何人我同意”。他们1971年第一次见面时,贝克特对她说了那句后来广为流传的话:“我不会帮你,也不会妨碍你。我的亲友会协助你,而我的敌人很快会找到你。”("I will neither help nor hinder you. My friends and family will assist you and my enemies will find you soon enough." alt="《巴黎岁月:贝克特、波伏娃和我》:写他们,也写自己">